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NOTICIA

Los poemas aqui reunidos fueron escritos entre los anos 1958 y
1965. Su autor, Roberto Fernandez Retamar (1930-2019), los
selecciond, en una version mas amplia y abarcadora en el libro A
quien pueda interesar (Siglo XXI editores, México. Primera
edicion, 1970y Segunda edicion, 1974).Para esta ocasion, a pedi-
do de Argentina, reduzco dicho volumen, en aras de posibilitar
esta publicacion, la primera que se gesta en ausencia del gran
poeta que fuey es Retamar. Cumplo la tarea con el gran dolor y la
inmensurable responsabilidad que significa ser su albacea. He
respetado la ortografia de la época, asi como los capitulos y divi-
siones del libro original.

Incorporo palabras suyas parala ocasion, mucho mas explicitas
y genuinas de las que pudiera balbucear yo, y que sefialan el
verdadero proposito de esta antologia minima: /... ] éstos son los
versos que he escrito en la Revolucion, lo cual, por supuesto, no
quiere decir por obligacién sobre ella. [...] Al decidirme a
publicarlos con el titulo A quien pueda interesar, lo hago
confiado en que en su modesta sequedad de documento el lector
pueda descubrir un testimonio dirigido a él, y proveniente de
quien ya conocia, amaba y practicaba (digamos asi) la poesia
antes de que el gran sismo historico viniera a revelarle un
mundo y, por supuesto, a conmoverle el alma —y la voz-.

Laidi Fernandez de Juan
Enero, 2020
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SiALAREVOLUCION
(1958-1962)

Pero lo queimporta es la revolucion
lo demds son palabras

del trasfondo

de este poema que entrego al mundo
lo demds son mis argumentos.
ESCARDO






I. Vueltadelaantigua esperanza
LAPOESIA, LA PIADOSA

¢Qué hacelapoesia, la piadosa,
Lalenta, renaciendo inesperada,
Torso puro de ayer, cuando los broncos
Ruidosllenan el aire, y no hay sitio
Ensuimpecablereino que no colme
Laagonia?

Ah, el que se entrega docil
Aloslamentos o alas aleluyas
Queella proclama, sola, ¢ccomo puede
Evitar que su alientolo estremezca
(asiel aire alas puntas delos arboles)?
Lapoesia es femenina, pero

Su cuerpo no es de novia, que es de madre.
Noselevenloslabios, siel regazo,
Siel brazo toscoyancho. Ella cuida en
Lanochedelasbarbaras estrellas,
Ellaengendra, doliente, ella procura
Abastecerlasbocas, y ensulecho,

Mas de amargura que placer, el suefio
No se separa dela atroz vigilia.

Ellano sabe contar, sino

Apegarse alas cosas torpemente

Para que sele quedenasulado
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-Hijos que van creciendoy que una noche
Salen cantando, aullando salen, salen
Hacialasimperiosas servidumbres-.
Yatrasellos va, fiel, la poesia,
Lapiadosa,lalenta, recreando
Susrasgos, su manera de ser ciertos

En aquella mafiana de aquel dia.
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LAVOZ

Qué extranos graznidos de pajaro agonizante,
Qué destrozos, quérevoloteo
Contralasritmicasjaulas de aire,

Entre deshilachados tangos y sopranos rapidisimas,
Québorboteo, qué impaciencia

Enlosrostros que agolpala febril

Mirada, en la minuciosa mano

Que escruta amorosamente el pais
Fragmentario donde, al cabo,

Soliviantando los ojos,

Emerge distante,

Reconocida, familiar, lavoz

Quenos anuncia: Cuba libre.
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LOSNOMBRES

Otravezson losnombres

Los que irrumpen (opacos, minerales, suficientes)

Enmediodelanoche,ydesdelaboca

Queviene yvacomo siun viento

Oscilara entre sus silabas;

Atravésdelaesperanzada penumbra

Empiezan a desgranarse,

Recuento extrafio yrapido del pais:

Manzanillo, Victoria de las Tunas;

Puerto Padre, Jatibonico,

Cruces, Cienfuegos, Trinidad.

Deuna provincia a otra, de una palabra

Aotra, los ojos van buscandose,

Las manos se aprietan, se agitan

Sobrela frente, como animales

Agiles yvoladores, o, alguna vez,

Como plantas pesadas que descienden

-Mientras desgarrada, tenaz,

Lavozhabla delos distantes lugares necesarios

Quetan derepente han entrado para siempre en
El corazon,

Pedrerio de nombres que nos nombran

(Guantanamo, Baracoa, Santa Clara, Cabaiguéan):

Los nombres desvalidosy fragantes

Delaislarecuperada-.
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LA CARTA

Hoyllego la carta del amigo que regresara

Alapoderosa ciudad de Santiago.

En un abrumador dia del verano nos despedimos.

Lo vi saltar, ligero yjovial, al auto.

Entre oscuras maletas, su mano rauda me sonreia.

Y el atestado carro, de cantarino designio nupcial,

Fue tapado por un 6mnibus, por otro,
Empequenecido, ido.

Estamafiana de diciembre me sorprendio la carta.
Alguien

Lahabia traido oculta entre sus ropas.

Ah, las palabras, los rasgos que tantas veces

Habia vito demorarse en las menudencias risibles
deldia,

Torcerse con pueril malignidad en torno aun
apellido,

Auna cara desafortunada,

Ahora,

De subito,

Se disponian como una bandada tensa, frenética,

Sobrela arrugada pagina, se movian fervorosos

De una noticia a otra, hablandome

Dela cercania del territorio libre, delas hogueras

Queenlanoche empalidecen las estrellas,
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Delabatalla cercana apenas interrumpida,

Delas mudadas en medio delo azaroso,

Delas ciudades, delos pueblos

(nombres espléndidos, olvidados en grises libros,
irguiéndose).

Y concluian: te vuelvo a abrazar

Cuando seamos libres.

Me eché a caminar. Zumbaba en mis oidos

La conversacion atropellada,

Elbrillo delos ojos con poco suefio

Yladesaforadaluzdelaesperanza

Que apenas podian retener las temblorosas palabras
en mi bolsillo.
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EL CAPITAN

Alguien dice: -Yo conoci al capitan

Cuando, muchacho atin, en una oscura

Tienda de calle oscura, desgarbado y timido
Vendia zapatos. Se movia con servicial torpeza,
Varios pares bajo el brazo, olos hacia saltar
Como delfines: el amarillo suave, el blanco.
Elvendedor de zapatos es hoy el héroe.

Yolo conoci.

Y sin embargo, no (debo decirle, yo que nolo
conoci):

Elmagnificolo fue siempre.

Enla confusajuventud, guardado en el bolsillo

Viajabaunraidolibro

De sumagray chispeadora biblioteca.

Ganaba el pan en cualquier oficio, y en espera

Delatarea mayor que planeaba sobre él,

Tras de ascender como un angel hacia celestiales
zapatos

Se deslizaba en un rincén, y mordia

Las palabras simples y decisivas del cuaderno

Que apresurado hojeaba.

Elhéroe distraia entre ropajes absurdos,

Junto a esa triste cerveza delas seisdelatarde,

Los afios que preparaban su advenimiento.
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Yo, que nolo conoci,

Loimagino de vuelta del combate,

Jadeante, cansado, feliz acaso,

Echarse bajo un solitario arbol,

Memorioso de una nifiezincreiblemente atras,
Enun barriorotoyalegre,

Mientras sus dedos raramente sabios
Acarician la correosa piel de sus botas.
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LOSINCREIBLES

No era en otros paises, lejanos, donde se desplegaba

Eltrapo de sangre, uias y osamentas trizadas.

Losinnombrables, los increibles estaban entre
nosotros.

No hubo que imaginarlos, no hubo que comprarlos

En algtin sitio de costumbre nocturna.

Denuestratierra eran, acaso de nuestra ciudad.

¢Denuestro barrio? ¢Los vimos alguna vez

Cuando atin no ejercian la plenitud de lainfamia?

Elhumillado del billar, el sobrante de las esquinas,

Eltorcido de dedos, el que no encontraba coloquio

Queno dispersara, el que se fatigaba

Conla prosa del periodico, el que no llegd

A consumir un lapiz, el quela prostituta

Notoleré en sulecho, el que ahuyentabaalos
perros,

¢Es el sombrio diosecillo que armado de cueroy
metal

Espera en caAmaras sofocantes a los purosjovenes,

Alos fervientes, y desde laoquedad

Del calabozo dirige la danza de alaridos,

De ojos silenciados con ceniza, de hombres

envejecidos de subito,

Detorsos detenidos, de cabezas clavadas,

Delos pasos esos que méas tarde, ahora mismo quizas,

Resuenan enlaescaleradelacasa?
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LAISLARECUPERADA

El caballo,la mariposa, el marinero, el gato,
El pescado grandey el pescado chico
Lameten aullando en el festival del que no se sale
Sino con los pechos cortados.
Elauratinosa
Ylalombrizseregocijan. El caracol se distrae.

Pero el nimero de ojos diurnos se levantara de
nuevo,

Recto, altivo, casidivino,

Con algo de arcangel sin réplica,

Y echara avolarel aquelarre despedazado

Dejando herida perorenaciente

Lacarne deladoncella despierta.
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ELOTRO
(Enero1,1959)

Nosotros, los sobrevivientes,

¢A quiénes debemosla sobrevida?
¢Quién se muri6 por mien la ergastula,
Quiénrecibi6 labalamia,
Laparami, en su corazén?

¢Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los mios,
Los 0jos que le arrancaron, viendo
Porlamiradadesucara,
Ylamano que no es sumano,
Queno esyatampoco lamia,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no esta, en la sobrevida?
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ULTIMA ESTACION DE LAS RUINAS

Hace algtn tiempo hablé de ruinas. Era

Entre frondosos versos jovenes, y puse en su cabeza,
Como corona grande a rey pobre, éste de Eluard:
Mirad cémo trabajan los constructores de ruinas.
Pero yono habia visto ruinas. Las que nombraba
Eran de papel, deletras, de alusiones.

Y hasta de ésas, tan tenues, me fui olvidando.

Luego, una mafana, en el aire

De Londres, las ruinas se me echaron encima.
Alavueltadeuna calle,

Ruinas vivas, ruinas muertas: la escalera solitaria
Levantada como un pajarraco

Y abriendo alas chirriosas,

Lapared en que se olvido pintadala casa,
Elmapa brusco en el polvo, donde se arrastra

El corredor que a ninguna parte conduce.

Y el cielo inmenso circulando porlos ojos
Vaciados del humoso craneo.

Sobrecogido anduve entre el hueco dela ciudad.
Pero eran ruinas europeas, ruinas del mundo
Que sevadespezando a golpes eléctricos

Entre tazas de té y vanas composturas.

Vuelto alaluz delaisla, fui olvidando esas ruinas.
Entonceslasruinas selevantaron delasletras,
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Desbordaron los cementerios europeos,

Los constructores de ruinas nos nacieron

Y la ciudad tan fragil, herbosa,

Yladetechos rojos y multiples

Se hicieron espantada conversacion del mundo,

Y largas caravanas vieron las calles polvosas

Bajo el tableteo y el trueno que se ignoraba

De dénde provenia —ronco, indeciso-.

Vilasruinas después. Nolas contadas,

Nolaslejanas, sinolas familiares,

Sino las fraternas: los agujeros

Enlas asombradas casas campesinas,

Elevaporado almacén, como un rostro cariado.

(Tuvimos, dice el anciano grave,

Noventitiin muertos en la ciudad)

Notapo esta vezlaluz exagerada

Delaisla a esos muertos, a esas piedras.

Noimporta que la alegre espuma de vivir

Se aprestara a restanar las puertas, a suavizar las
grietas:

Ruinasinconcebibles, en el otono suave

Construidas de subito, ladrillos desperdigados, ojos

Fijosy muertos no cesan ya de mirar, de demandar

Unamemoriainagotable, la que sele negd

Alaruinaescrita, alaruinainglesaoitaliana.

(Esopaso en otra parte)

No hay otra parte. Esta esla otra parte:

La que conoci6 el horror para que alimentara la

esperanza.
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I1. SUPLICAYADIOS.

SUPLICA DEL CIEGO

Se olvidaba al ciego, sentado
Enunrincon delatosca vivienda.

Sabia del mundo por los avidos

Y minuciosos dedos que como algas
Andaban porlas cosas; y por

Los encontronazos que no podia

Evitar su cayado; pero sobre todo
Porelleal oido, despierto

Aun cuando dormitaban los secos ojos.
Ylosoidosledecian

Otravez, otra vez, las asperas

Palabras delos hombres

Cuyos pies se repetian taurinos, cuyas copas
Delabrados metales entrechocaban,
Cuyas armas revolaban, pajaros enormes
Entrerisotadasimperiales.

Elvacilante ciego que habia olvidado
Elbrillodelaespadayel colordelasangre,
Sentado en surincon, queria

Habitar también esa vida
Queeralavidadelosotros.

Yrecordé los verdaderos imaginarios,
Otros paratodos,
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Aun paralosimpetuosos dela casa
Que fatigaban sulaborioso oido.
Ysuplicoalaariscadeidad

Quesselos entregara vivos

Aél, arrinconado, el inutil.

Le musit6 para comenzar: “Musa,
Canta del Peleida Aquileola colera...”
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ADIOS ALA HABANA

Quellevo tropezada como una casa,

Desde el mar quela circundayle exige
Hastalosbarrios y los primeros caserios.

Ciudad agrietada cada dia por el sol
Yrehechaensilencio

Desde el atardecer

Para que lamananala encuentre de nuevo intacta,
Con solo algunos papeles y muchos besos de mas.
Unica ciudad que me es de veras.

Nimejor ni peor, nillena ni pobre: verdadera.
Enella, aldea o paraiso,

Conociel asombro, conoci el placer,

Conociel amor, conocila verglienza, conocila esperanza,
Conocilaamistad, conoci el esplendor

Cuando empezaron de nuevo un afioy un pueblo.
Lo otro esllenarselos bolsillos

Paralafiesta del regreso.

Aunsin abandonarla, ya se preparan las preguntas.
No sélo preguntas retoricas:

¢Voy a cumplir treinta afios fuera de La Habana?
Sino sobre todo preguntas como:

¢Quéharé sin la ventana abierta al cielo?
¢Quéharé sinlagrieta delapared de mi cuarto,
Sinlos garabatos dela acera,

Sinlos arboles dela cuadra, sinlallamadadel
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teléfono, sin el coro delos choferes?

La ciudad es también (me diran) el alimento
podrido delatraicion

Y los pajaros de boca fruncida que graznan con un
taconeo rapido.

Pero toda esa mancha de pluma mojada desaparece
Conun solo golpeinmensoy cristalino del mar,
Conunavozantigua como el tiempo

Que se desbarata contra los arrecifes y vuela sobre
laciudad:

Sobre El Vedado carcomido, gris, echado bajo
arboles;

Sobre el Malecon veloz de los amantes; los
ilusionados pescadores y los nifios;

Sobre las viejas fortalezas,

Sobre los parques atestados de héroes de piedra,
Sobre los muelles tltimos y tenaces.

Alli, en subordeblanco, en su borde ail,
Estatendida a beberla ciudad.

Saluda a Casablanca del amor,

Y seincorpora en avenidas de arboles y carros,
Atraviesa el vicio silbador, se escurre

Entre callejas de maltratado prestigio,

Llenas de banderas, hierrosy agua sucia;
Especula, cuenta, vende,

Hace castillos equilibristas de frutas,

Hojea revistas, busca telas y perfumes,

Canta como una selva profunda,

Persigue en lanocheladanzadelanoche,
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Yluego del Obispoy de Neptuno,

Luego de LaRampaydelaPlaya,

Serecoge hacia suaves tinieblas:

Vuelve alaVibora, regresa a Santos Suérez,
Al cerro, a Luyand,

Cierralos ojos, aguarda los pregones.
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