IMÁGEN EN ALTA

Me han pedido una biografía. Pero ¿qué decir? No hay mucho, creo. Viví. Nací. Crecí. Todo esto en el orden que les guste. 

Me dieron un nombre y un número de identidad en un papel. Anotaron, Javier Fernández en el acta correspondiente y listo. Ya está. Me enviaron a la que sería mi casa, donde me esperaba mi hermano y mi hermana.
Luego de un tiempo me dijeron que abrí los ojos a las 2:15 hs del 11 de Marzo de 1983. Así que eso debe explicar mis 28 años.
Mis padres hicieron todo lo posible por formarme como un hombre derecho y responsable. Lo que se dice, una persona civilmente capaz. Y ¡qué horror! Cuando descubrieron que tenían un hijo poeta ya era demasiado tarde.
A los cinco años ya estaba en la escuela, cumpliendo con todo eso que dicen, debemos hacer. Aislado, generalmente solo en los pasillos, en el patio. Obligado en compañía, sentado en un banco, atendiendo en lo posible, distraídamente. Pasé la escuela primaria sin dificultad.
Creo que a los doce o trece años ingresé a la escuela técnica. Y aunque no sepa aún por qué lo hice, fue mi elección. Ahí conocí lo que es el rigor de una escuela de hombres. O pegabas, o te pegaban. Así de brutal y simple. Opté por no ser el que recibía los golpes entonces. Me inventé una personalidad de piedra. Me convertí, de apoco, en lo que se dice, un tipo duro. Generalmente amonestado y aplazado. Las mujeres vinieron por decantación. Siempre de otras escuelas. Del barrio. De donde sea. Ellas siempre estaban ahí. Dando vueltas. Para bien o para mal. Pero bueno. Historias que no se pueden resumir en pocas líneas (...)